Владимир ПРОНСКИЙ ... Владимир Смирнов осиротел недавно - после похорон матери и только теперь по-настоящему понял это незавидное положение, хотя сиротство более подходило бы ему тридцать лет назад, когда он присутствовал на похоронах отца. Именно присутствовал, потому что в тот год Владимиру едва исполнилось тринадцать, и он не чувствовал себя сиротой в том смысле, какой вкладывали в это слово взрослые. ... Теперь же его душа разрывалась между соседними областями, ведь матушку он похоронил на ее родине, куда они вернулись после смерти отца, не ужившись с его бездетной сестрой. Поэтому мать и зло держала на золовку и ни разу не побывала на могилке мужа - душа не лежала ехать туда, хотя мужа своего не забывала, каждый год заказывала в церкви обедню и часто вспоминала его, особенно в первое время. Смирнов тоже вспоминал алексинскую жизнь, но почему-то чаще одноклассников и учителей. Со временем в памяти по-настоящему осталась лишь одна учительница. Он не помнил ее фамилии, но имя всегда было на слуху, и они с матерью сходились во мнении, что Валентина Павловна была человеком удивительно душевным и совестливым. ... стр. 149 ... Когда Смирнов сам стал отцом, то попытался отыскать забытую могилку, но проездил зря: сам уж ничего не помнил, а тетка показать отказалась. А время шло. Через несколько лет Владимир еще раз съездил в Алексин для успокоения совести. Оба визита были стремительными, на скорую руку. Вот если бы пожить, поспрашивать людей - тогда, глядишь, что-нибудь прояснилось, а так... Что можно узнать за два-три часа? Потом он несколько лет не ездил, все свободное время отдавал болевшей матери. И вот теперь, когда ее не стало, все чаще им овладевала прилипчивая тоска, и, казалось, некуда от нее спрятаться. Хотя у него имелось много родных, знакомых, но в общении с ними не хватало того, чего он, прежде не замечая, получал от матери. Могилку ее знал, ухаживал, а об отцовской по-прежнему ничего не ведал. Это казалось несправедливым. Многое помнил Смирнов, причем более смутно виделись близкие события, а те, давние, пусть и не все, представлялись четко, трогательно, будто все, что происходило тогда, было главным во всей последующей жизни. И он не понимал, почему могилка одного из родителей ему неизвестна? И обидно делалось, и чувство несправедливости не давало покоя, хотя во всем этом виделась и его собственная вина, пусть и косвенная. ... А теперь ему осталась одна забота до самой смерти: хотя бы в мыслях не забывать отца и иногда ездить в Алексин: поклониться той земле, посидеть на крутом берегу Оки под сенью кладбищенских лип. Ему уже было знакомо это чувство. Побывав в Алексине, Владимир отмякал душой, возвращался потом в Москву, где жил последние два десятка лет, славно после светлого богоугодного действа. ... Нынешняя его поездка началась немного скомканно, нервно, а нервозность эта шла от Ани - женщины, с которой он жил последние полгода. Она очень подозрительно отнеслась к его отъезду среди недели, хотя они предлагал поехать вместе, но ей не захотелось "таскаться по каким-то кладбищам", а потом и вовсе устроила истерику, сказав, что это он намеренно придумал, чтобы нельзя было проверить. Не раздувая скандала, Смирнов молча собрался и сделал по-своему. Поэтому, наверное, в Алексине ему не хотелось спешить, и он сперва отправился к прежним соседям, подогреваемый надеждой на возможные новости, но никого не застал. Тогда решил пройтись по улице, надеясь увидеть еще кого-нибудь. И действительно увидел в распахнутом окне другого соседского дома сидевшую за столом женщину. Она показалась знакомой, он окликнул ее. ... стр. 150 ... - Слушаю вас! - отозвалась женщина и удивленно посмотрела на Смирнова. ? ... - Когда-то я жил с вами по соседству... Зовут меня Владимир... ... - Ну, конечно же! - удивленно прихлопнула она руками. - Вы - сын Надежды Васильевны! ... - Он самый, - улыбнулся Смирнов и вспомнил, как зовут женщину. - А вы - Татьяна... ... - Ивановна, - подсказала она и пригласила? - Проходите в дом. ... Вскоре дверь рядом с воротами открылась, хозяйка повела гостя за собой в дом и усадила в одной из комнат. Сама же ушла в кухню и оттуда, хлопоча, разговаривала с ним. ... - Володя, вы совсем забыли нас... Я лишь по слухам знаю, что вы неоднократно приезжали - могли бы и забежать. Помнится, в детстве вы часто играли с моим сыном, и мама ваша была у нас частым гостем... Но после несчастья с вашим отцом все, конечно, нарушилось... Мы ведь тоже давно похоронили своего папочку... - Хозяйка говорила медленно, с долгими паузами, словно помогала Смирнову вспоминать. ... Он действительно дружил с ее сыном, но сейчас ему хотелось узнать что-нибудь об отце. Об этом и говорил, когда хозяйка поставила на стол чайник и вазочки со сладостями. Но ничего не услышал. Татьяна Ивановна лишь жаловалась гостю, найдя в нем внимательного слушателя, на нынешнее горькое житье и даже не на само житье, а на гнетущее состояние неуверенности в будущем. ... - Совсем я старая стала, - говорила она, и ее сухие руки мелко дрожали, - и помирать буду с неспокойной душой, потому что не знаю, что, ждет моего сына, внука, сноху.