Еще года два-три назад фраза "Алексей Балабанов снял мелодраму"
показалась бы анекдотом. Балабанов-то? Шутите? Кто-то не верит до
сих пор, говорит: да он над нами издевается. Ну ладно, не над нами
- над жанром. Ну не всерьез же он, ведь правда, скажите? ... Сейчас, если кто затевает про Балабанова киноведческие записки,
непременно приходится сообщать, что его творчество делится на две
линии. Первая - авторско-артистическая: тут давние "Счастливые
дни", "Замок", "Трофим", "Про уродов и людей". Вторая -
массово-жанровая: оба "Брата", "Война", "Жмурки" плюс - теперь -
"Мне небольно". ... Трудно, однако, сказать, где Балабанов работает тоньше. Может
быть, как раз в вещах скорее жанровых. От них почти всегда какое-то
плавающее, двойственное - и при этом мощное, накатом - ощущение:
Балабанов умудряется быть одновременно умным и простецким,
искренним и хитрющим. Ловить, фотографировать момент и тут же
налету выстраивать миф, сканируя массовое сознание и подсознание
(несколько лет назад "Брат-2" был, кажется, любимой игрушкой
культурных социологов). Еще до "Жмурок" было понятно, что Алексей
Балабанов останется главным хроникером российких 90-х. "Жмурками",
казалось, он добил тему. Как выяснилось, не добил. "Мне не больно"
- контрольный, что ли, выстрел. С одновременным объяснением в
любви. Сквозь слезы - а как же еще? ... Считать эту картину мелодрамой, конечно, можно, но пусть лучше
будет элегия. ... "Жмурки" и "Мне не больно" - несомненная пара, балабановская
дилогия о 90-х. Его - чего уж там ... "Мне не больно"
Автор сценария Валерий Мнацаканов
Режиссер Алексей Балабанов
Оператор Сергей Астахов
Художник Павел Пархоменко
Композитор Вадим Самойлов
В ролях: Рената Литвинова, Алесандр Яценко, Никита
Михалков, Дмитрий Дюжев, Инга Оболдина и другие
"СТВ"
Россия
2006 ... стр. 28 ... юлить - "Мертвые души". "Жмурки" уже названием напрашивались на
это сравнение (о чем я торопливо упомянул в "Ведомостях", а Зара
Абдуллаева написала в "Искусстве кино" аргументированно и стройно).
Размашистые, нарочито придурковатые гэги в стиле "провинциального
Тарантино" были сделаны в "Жмурках" смачно, смешно и замечательно
зло - первый том балабановских "Мертвых душ" вышел образцовым
паноптикумом. Том второй оказался - не смейтесь - гербарием. ... Дивные персонажи-экземпляры фильма "Мне не больно" наколоты
поверх сценарного лепета Валерия Мнацаканова - десятилетней
давности и с большим приветом от "Трех товарищей" Ремарка. Но это
не мешает затаить над ними дыхание, почувствовать: Алексей
Балабанов не глумится ни капли. Да, это жанр, да, тут есть игра с
условностями, ответственными за рефлекс слезоотделения, но есть при
этом и ощущение совершенно другого рода: вот поставили мы на стол
бутылку водки и завели откровенный, без дураков, разговор (квасят в
фильме практически непрерывно, запойно). Это, допустим, тоже жанр,
к тому же до неприличия национальный, но вот умеет же Балабанов
сделать неприличное, почти пошлое трогательным (да-да), вернуть
распоследнему штампу право на абсолютное доверие зрителя. ... Три товарища из питерских 90-х - это, во-первых, герой-любовник
Миша (Александр Яценко, получивший за "Мне не больно" приз
"Кинотавра") - маленький, в очках, остроумный, чуть-чуть нелепый,
не то чтобы новый вариант гайдаевского Шурика, но не без намека на
этот типаж (Шурик был анекдотическим вечным студентом,
"интеллигентом", а Миша сочинен с поправкой на то, что интеллигент
в 90-е оказался деклассирован); во-вторых, здоровый детина, бывший
десантник и начинающий алкоголик (играющий у Балабанова все лучше и
лучше Дмитрий Дюжев); в-третьих, способная, себе на уме неряха
архитекторша, взъерошенная и комически прожорливая (сильно
недооцененная и сценой, и экраном клоунесса Инга Оболдина). ... Затеянный компанией невинный обман заключается в том, чтобы
выдать себя за мастеров интерьерного дизайна и перепланировки.
Вдохнуть поглубже перед подъездом, запутаться в дверях, нажать
звонок: "Натэлла Антоновна, здрасьте!" Тут надо, конечно, заметить,
что всякую мы видали Ренату Литвинову, но такой несуразной она не
была даже в собственном фильме "Богиня", когда проходила сквозь
зеркало и бегала с какими-то нищенскими кульками. Сбритые брови,
чудовищные парики плюс всем известная актерская манера, доведенная
до степени самопародии. Ах да, и еще мы должны поверить, что вам,
Натэлла Антоновна, двадцать семь лет. ... Тата. В какой момент ее имя становится
уменьшительно-ласкательным, а несуразность превращается в
беззащитность? В какой момент я начинаю вдруг верить, что эта пара
- невинный авантюрист Миша и стремительно затянувшая его в кровать
Натэлла Антоновна со своими париками и коньяком - возможна и даже
не то чтобы откровенно комична? Где простодушная сценарная
конструкция превращается в умный и грустный фильм о времени? В
балабановское послесловие к отечественным 90-м. В элегию. ... Конструкция и впрямь - на раз-два. Раз: Натэлла Антоновна не
хозяйка своей шикарной квартиры, а содержанка.